MẤY NHỊP CẦU TIM

 

Tôi có ông bạn cũ học cùng trường thuở xa xưa, ông ta qua Tây từ lúc chưa học xong Trung Học ở quê nhà. Hể nói đến Tây là dân Việt Nam ta, lứa tuổi trên dưới 6 bó đều nghĩ đến nước Pháp, mặc dù bên trời Tây có biết bao nhiêu là quốc gia với người dân gần như cùng một màu da trắng và mái tóc màu hung. Quê hương ta từng bị thực dân Pháp cai trị ngót trăm năm th́ điều này cũng dễ hiểu. Thế nhưng thật buồn cười đến ngỡ ngàng là lúc tôi qua chơi Canada, xứ lạnh t́nh nồng, dân Việt Nam ta ở bên đó khi nói về dân “Canadien” cũng goi họ là “ông Tây” dù mấy ông Tây này không nói được tiếng Tây như mấy ông cư ngụ tỉnh bang Quebec. Ông bạn cũ của tôi ở bên Pháp th́ đúng là dân Tây v́ mang quốc tịch Pháp.

 

Bạn của tôi đang mạnh khỏe, cười nói bô bô, bỗng “chuyển sang” không phải “từ trần” như Bác mà là yếu tim hay chính xác hơn là nghẽn tim phải đưa vào bênh viện Ambroise Paré (Neuilly) để được mỗ tim mà tiếng Tây gọi là  “Chirurgie cardio-thoracique, quadruple pontage” mà dân-gian gọi là mỗ tim tức là banh ngực, cưa xương sườn ḷi tim ra ngoài để xem tim thoi thóp chơi cho vui. Tôi nhớ cách đây hai năm, về thăm quê hương, bạn bè mời tôi đi “Làng Nướng”, tên một cửa hàng ăn nhậu chuyên trị  đủ thứ món nướng tại Đà Nẳng, tôi đă  được xem ông chủ nhà hàng biểu diễn làm thịt con rắn hổ mang, móc tim và lá mật rắn thả vào trong một ly rượu để mời khách nhậu. Động tác thành thuộc, điệu nghệ như một dân chơi miền Tây sống bằng nghề bắt rắn và nuôi rắn. Tôi thật sự không ưa lối biểu diễn này v́ dù rắn là loài rắn độc có thể cắn chết người, nhưng giết rắn như vậy trước mắt thực khách th́ cũng có phần dă man làm sao ấy và h́nh như không văn minh. Tôi nh́n thấy trái tim rắn nằm thoi thóp khi chưa được thả vào ly rượu mà rùng ḿnh liên tưởng đến trái tim con người. Giờ đây, ngành y khoa trên thế giới đă tiến bộ vượt mức, các khoa học gia, các bác sĩ y khoa gần như đă đoạt quyền tạo hóa qua những phương pháp chữa bệnh cứu mạng sống con người nhất là với các phẫu thuật mà trước đây ta cứ ngỡ là chỉ có trong huyền thoại hay trong các truyện chưởng mà tác giả đă tưởng tượng và nói phét tung trời hay như trong các câu chuyện thần tiên biến hóa khôn lường cở như Tây Du Kư với Tề Thiên Đại Thánh hiển lộng thần uy dùng “Thất Thập Nhị Huyền Công” đại náo Thiên Cung, hay như truyện Phong Thần mà tôi từng say mê với câu chuyện Na Tra rút gân rồng rồi tự ḿnh lóc thịt chết, hồn ĺa khỏi xác bay về núi Càn Nguyên cầu cứu sư phụ Thái Ât Chân Nhân. Vị tiên ông này đă sai Kim Hà đồng tử ra sau động hái hai đóa hoa sen và ba chiếc lá sen, nguyên cọng. Thái Ât Chân Nhân bẻ các cọng sen thành 360 khúc, sắp cọng sen làm xương, lấy bông sen làm thịt, đắp 3 lá sen làm da rồi để hột thuốc kim đơn vào giữa. Sắp đặt xong xuôi, Thái Ất niệm chú thâu hồn Na Tra xô nhập vào h́nh sen, hét lớn một tiếng: “Hăy hoàn hồn nhập xác.” Bỗng nghe một tiếng “hứ” rồi một xác người ngồi dậy, mặt tợ dồi phấn, môi thể thoa son, hai con mắt sáng ngời, ḿnh cao 16 thước , h́nh hài cao lớn giống hệt Na Tra ngày trước. Kể từ ngày Na Tra được liên hoa hóa thân th́ không có chất độc nào xâm phạm vào thân xác được v́ hoa sen, theo triết lư nhà Phật, tượng trưng cho những ǵ tinh khiết nhất. Trong các trận chiến sau này, mỗi khi các vị Tiên của Triệt giáo, bàng môn tả đạo thi triển chất độc để giết hại quân tướng nhà Châu, Na Tra không bao giờ bị nhiễm độc. Cùng với Dương Tiễn là người học được 72 phép biến hóa giống Tề Thiên Đại Thánh nên thân thể cũng không bị nhiễm độc, Na Tra là người đi t́m các vị thần tiên cứu binh tướng nhà Châu. Đấy, mấy ông viết tiểu thuyết người Tàu giàu óc tưởng tượng, bốc phét lừng trời nhưng suy ra, so sánh với khoa giải phẩu ngày nay, xét thấy cũng không có ǵ là láo khoét. Này nhé, bạn tôi bị nghẽn tim tức là đang đứng ở ngưỡng cửa của Địa Phủ hay Niết Bàn, Hỏa Ngục hay Thiên Đường ǵ đó, tôi không biết, v́ bạn tôi chưa cho ai biết. Thế có phải là giống Na Tra hồn ĺa khỏi xác bay về động tiên không? Hồn Na Tra vào gặp Thái Ất Chân Nhân, y hệt như bạn tôi được vợ hiền đưa vào bệnh viện Ambroise Paré. Sư phụ của Na Tra để một hột thuốc kim đơn vào giữa các cọng sen và lá sen cũng giống như các bác sĩ đang banh ngực bạn tôi cho ḷi trái tim ra ngoài. Thay v́ đọc thần chú kêu gọi hồn Na Tra nhập vào xác th́ các bác sĩ chuyên khoa về tim mạch đă cứu sống bạn tôi bằng cách dùng 4 cái ống (chẳng hiểu làm bằng chất liệu ǵ, tôi không rành, chỉ biết đại khái như vậy) để dẫn dắt máu vào tim v́ các động mach đă nghẽn. Bạn tôi bị nghẽn 4 mạch nên phải dùng 4 ống mà danh từ y học gọi là “quadruple pontage”. Tôi thấy trong chữ “pontage” có chữ “pont” tức là cái cầu nên tôi dịch đại ra là 4 cây cầu và liên tưởng đến các nhịp cầu tre trên quê hương ta nên tôi văn chương hoa lá cành, bắt chước ca dao b́nh dân gọi là “bốn nhịp cầu tim” để rồi văng vẳng bên tai nghe tiếng hát Quang Lê trong ca khúc “Cầu tre kỷ niệm:

 

Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh, anh khó đi. Trót yêu, nên cứ theo! Cầu tre, xin hiểu thân nghèo.”

 

Chắc cũng không ít người biết rằng cựu tổng thống đa t́nh của Mỹ, Bill Clinton cũng từng được các bác sĩ ghép 4 nhịp cầu vào tim. Vâng, ông ta cũng từng bị banh ngực ḷi tim tức là chịu: “Chirurgie cardio-thoracique, quadruple pontage” như bạn tôi.Tương truyền rằng bà Hillary có đứng bên cạnh giường chồng, trong pḥng giải phẫu, để xem trái tim của ông Clinton có bao nhiêu ngăn và có ngăn nào chứa đựng h́nh bóng của Monica Lewinsky không. May mà ngài cựu tổng thống không thề sống thề chết rằng tim ngài chỉ đầy ắp h́nh bóng của Hillary chứ không th́ đă lộ bí mật ngài nói dối rồi, v́ tim ngài có quá nhiều ngăn. Ngoài những ngăn chưa được tiết lộ, cưu đệ nhất phu nhân Mỹ đă thấy một ngăn khá “hoành tráng” dành riêng cho Hillary, ngăn bí mật dành cho tập sự viên “khẩu cầm” (blow job) Monica, ngăn khá tăm tối dành cho cô nàng thư kư  Flowers, tên người là hoa mà nhan sắc chẳng giống hoa tí nào, thua xa nữ nghị sĩ Hillary người vừa bị anh chàng da đen Obama “knock out” một cách đau đớn và oan uổng trong kỳ bầu cử sơ bộ Tổng Thống Mỹ vừa qua. Cũng chỉ tại v́ dân Mỹ đă áp dụng quá khắc khe câu tục ngữ của ta: “Cái nết đánh chết cái đẹp” dù cái nết của bà Hillary đáng được ca ngợi khi bà đă ngậm bồ ḥn làm ngọt, bênh vực chồng trong cuộc phiêu lưu t́nh ái của ông ta. Tôi nghĩ, nếu bà Hillary không thương và bênh chồng th́ sự nghiệp chính trị của ông tổng thống đa t́nh nhà ta đă đứt bóng giữa nhiệm kỳ thứ hai rồi. Nghĩ mà thương cho đôi môi tươi đẹp như cánh hoa hồng trong nắng mai của bà Hillary và ngậm ngùi khi phải thường xuyên nh́n thấy, trên các đài truyền h́nh, đôi môi màu khói lam chiều của ông Obama. Tôi không thể nào thích được màu son môi ma quái này của ông Obama, màu son mà tôi cũng đă từng được nh́n thấy một vài phụ nữ dùng khi tôi đi dự những tiệc cưới. Màu mắt quầng thâm đen kịt, màu má xám âm u như màu da các đệ tử nàng Tiên Nâu và màu môi “khói huyền bay lên mây”!  Có lẽ họ thích sắc đẹp liêu trai chăng? Lạy trời không nghe lỗ miệng, nếu chẳng may ông Obama đắc cử tổng thống th́ có khối bà sẽ xài màu son môi tím một trời chiều để cho các ông chồng một phen thấy ḿnh ôm trong tay người đẹp liêu trai rồi tha hồ mà nhập hồn vào các thư sinh trong những câu chuyện t́nh thuộc loại một chữ X của Bồ Tùng Linh.

 

Nói đến mấy nhịp cầu tim chắc mấy ông văn nhân thi sĩ, mấy ông người t́nh lăng mạn từ đây không c̣n dám thề thốt rằng trong tim chỉ có một h́nh bóng duy nhất và nếu móc tim ra được cầm trên bàn tay th́ cũng sẽ không ngần ngại ǵ mà không làm để cho người ḿnh yêu thấy rằng trái tim ḿnh chỉ là một khối “đong đầy h́nh bóng ai”. Thề thốt như vậy th́ có ngày mang tai ương, mang họa vào thân! Tốn mấy trăm ngàn là các ông bác sĩ có thể móc tim bạn ra coi chơi ngay! Tôi quên chưa hỏi bạn tôi xem trong tim của bạn tôi có bao nhiêu ngăn và có bị lộ tẩy hay t́ vết yêu đương ǵ không. Tôi chắc là “không có ǵ mà ầm ĩ” v́ bà vợ đầm của bạn tôi đă tận tụy, ân cần lo cho bạn tôi như một người vợ hiền trong truyền thống Á Châu dù bà ta là người gốc Đức sang sinh sống tại Pháp.Tưởng cũng nên ghi lại đây một nét đặc biệt khá “khôi hài đen” là sau khi giải phẫu tim, có lẽ v́ máu lưu thông dễ dàng như bao gịng suối chảy qua cầu nên đă từ lâu bạn tôi sống như “người kỵ sĩ trong sương chiều” th́ bỗng dưng nay vùng dậy đáp lời ân ái một cách cuồng say. Một ông bạn già của tôi cư ngụ “xứ lạnh t́nh nồng” thành phố Mông Lệ An cũng cười khà khà xác nhận hiện tượng lạ này v́ ông ta cũng đă từng bị giải phẫu tim và cũng đă từng lâm vào t́nh trạng dầu sôi lữa bỏng này lúc đêm về trăng sáng vườn chè. Các bạn già suy yếu tim mạch nghe chuyện “đời nay” như thế này chắc sẽ bớt đi niềm lo lắng khi nghĩ đến một mai không may chịu cảnh bị banh ngực moi tim v́ trong cái rủi cũng có được một điều may, phải vậy không các bạn.Tuy nhiên, tôi lại biết rằng ở khu thương mại, kỹ nghệ thuộc thành phố Irvine, California có một xưởng may “van” (valve) tim. Các thợ may ở đây, đang hằng ngày dùng chẳng biết “van” tim heo hay ruột heo ǵ đó để may thành những chiếc “van” cung cấp cho các bệnh viện chuyên khoa mổ tim. Tôi không biết khi người đau tim được ghép những “van” tim loại này vào th́ ḷng của họ có bị ảnh hưởng chút nào để trở thành “con lợn ḷng” hay không. Nghĩ đi, rồi nghĩ lại, thật oan uổng cho loài heo v́ chúng nó đâu có đam mê sắc dục ǵ đâu mà người ta lại nở gán ghép cho chúng những “tṛ con heo” không lấy ǵ làm đẹp mắt, đẹp ḷng. Oan ôi ông địa!

 

Quê hương ta có những chiếc cầu tre, tuy lắc lẻo khó đi nhưng lại rất thơ mộng trữ t́nh. Mấy nhịp cầu tre này đă đi vào văn chương b́nh dân, diễn tả một mối t́nh thật lăng mạn, gắn bó thắm thiết với t́nh quê hương, dân tộc.Tưởng rằng quê hương mới có những nhịp cầu ai ngờ trong tim một số người ngày nay cũng có những nhịp cầu. Mấy nhịp cầu tim này giúp con người sống thêm, nghe đâu cũng được 10 năm, một phần mười của trăm năm trong cơi người ta. Âu cũng là một khoảng đời quư báu trong kiếp người vậy! Khoa học đă đoạt quyền tạo hóa trong vấn đề sinh tồn của loài người, chẳng hạn như hiện nay các khoa học gia sau khi thành công trong việc “chế tạo” chú cừu non Dolly, đang nghĩ cách chế tạo những bộ phận trong cơ thể của con người để thay thế những bộ phận đă bị lăo hóa hay bệnh tật, một vấn đề đang trong ṿng tranh căi giữa khoa học gia và các tôn giáo. Dù ǵ chăng nữa th́ các nhịp cầu trong tim, hiểu theo ư nghĩa tinh thần hay vật chất vẫn là một “phép lạ” đáng được tuyên dương và không ai có thể chối bỏ sự thành công mang tích chất thần thoại trong nhân thế ngày nay.

 

Hoàng Đức