TÔI KHÔNG CÓ TỘI.

Đã 34 năm qua,một câu chuyện mà tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ viết thành văn vì biết mình không đủ khả năng để diễn tả hết cái thảm kịch đã kết thúc bằng cái chết hào hùng của một bạn đồng song ,KHA TƯ GIÁO.
Tôi chỉ gặp lại anh trong một thời gian ngắn ngủi và trong một hoàn cảnh đau thương, vì chính tôi đã chứng kiến những ngày sau cùng và cái chết đã đến một cách chậm rãi,vô cùng đau đớn cho anh.
KHA TƯ GIÁO đã trở thành một biểu tượng hào hùng với một tinh thần bất khuất,không đầu hàng, không khoan nhường và sẵn sàng nhận cái chết để bảo vệ đến cùng cái lý tưởng của anh bao gồm vỏn vẹn trong 4 chữ : ' TÔI KHÔNG CÓ TỘI '.
KHA TƯ GIÁO , khóa 1 CTKD ,còn tôi,khóa 2 . Niên khoá 1965-1966, tôi bước vào năm thứ nhất và ở trong Đại học xá,cũng lầu 2 với KTG. Lầu 2 gồm không tới 10 phòng, mỗi phòng ở 2 người,riêng phòng đầu và phòng cuối, mỗi phòng một người và KTG ở một mình trong phòng cuối dãy.
KTG rất có ít bạn bè,có lẽ vì tính anh khá gàn bướng. Trong câu chuyện với bạn bè, anh thường tranh luận sôi nổi, có khi còn gắt gao để bảo vệ cho những gì anh cho là đúng.
Những tranh luận đó,đôi khi còn đi đến chỗ đấu khẩu và cả đấu võ nếu không có sự can thiệp kịp thời của các bạn khác.
Chính tôi cũng có lần suýt đấu võ với anh.
KTG không hề sợ hãi, không hề đầu hàng và anh đã đem mạng sống của mình để bảo vệ đến cùng lý tưởng của mình.Anh đã bất khuất chỉ dùng lý luận đối kháng với sức mạnh của bạo lực để giữ vững liêm sĩ của một con người,dù là người thất trận,nhưng không thể vì thế mà bị đối xử như một con vật, bị gán cho đủ thứ tội lỗi.Là con người ai cũng có quyền chọn cho mình một con đường đi,một cuộc sống tốt đẹp và hơn 20 triệu người dân Việt miền Nam từ vĩ tuyến 17 trở xuống đã lựa chọn con đường Tự do, Dân chủ vàHòa bình để cùng nhau xây dựng một quốc gia VNCH. Đó là một cái tội hay chăng?
Ở đây, tôi muốn nói đến những gian khổ, nhục nhằn trong các trại giam của Cộng sản, vì than vãn để làm gì , hãy giữ lấy chút tiết tháo của con người như là con hổ 'ngậm mối căm hờn trong cũi sắt'.
Trong thời gian ở trại Long Giao, vào một ngày trong tháng 8 (tôi không còn nhớ rõ được những chi tiết về thời gian), cái connex ngày trước đây ở trại tôi đã có người đến ở.Chúng tôi chỉ biết là có người ở trong connex vì đêm đêm thỉnh thoảng nghe những tiếng thét hãi hùng tự đó vọng ra.
Chỉ vài ngày sau, cán bộ trại tập trung tất cả tù cải tạo để nói về con người ở trong connex với mục đích hăm doạ, răn đe chúng tôi.Và nhờ thế tôi biết được người đó chính là KHA TƯ GIÁO.Theo lời viên cán bộ mang cấp bậc thượng úy thì: "anh ta cũng có học,đậu cử nhân,nhập ngũ và là một sĩ quan Hành chánh-tài chánh.Tội lỗi của anh ta cũng như hầu hết các anh là tham gia ngụy quân,ngụy quyền chống phá cách mạng. Cách mạng khoan hồng cho các anh tập trung học tập cải tạo để nhận thức được tội lỗi của mình.Qua nhận thức đó,cách mạng sẽ lượng giá và cho các anh,sớm hay muộn,được trở về đoàn tụ với gia đình,hội nhập vào cuộc sống mới của toàn dân.
Sau màn lên lớp,viên thượng uỷ cho biết thêm: "KTG thuộc diện gia đình cách mạng, chú ruột của anh ta là đại tá Kha Văn Cần,thủ trưởng Bộ Công nghiệp nhẹ và đồng chí thủ trưởng đã làm bảo lãnh cho cháu.Cách mạng rất khoan hồng, sẵn sàng trả anh ta về với gia đình sau khi đã làm bản kiểm điểm thành thật khai báo hết tội lỗi của mình.
Đến đây viên thượng úy đanh giong : " Thế mà các anh có biết KTG đã khai báo như thế nào không? Anh ta viết 4 chữ lớn : TÔI KHÔNG CÓ TỘI và dưới đó là vài dòng giải thích sặc mùi ngụy biện và phản cách mạng.
KHA TƯ GIÁO đã viết đại khái như sau:tôi sinh ra và lớn lên ở miền Nam này đã trở thành một quốc gia có tên là VNCH cũng như miền Bắc là VNDCCH. VNCH là một quốc gia tự do,dân chủ, pháp trị đang từng bước phấn đấu cho nền độc lập của mình và xây dựng một đất nước phát triển,giàu mạnh trong hòa bình.
Tôi là một công dân,khi đất nước ban hành luật Tổng Động viên,tôi có bổn phận phải nhập ngũ để bảo vệ đất nước.Đó không phải là một cái tội.
Mặc dù có những lời khuyên bảo trực tiếp của đồng chí đại tá thủ trưởng ,nhưng trong những bản báo cáo tiếp theo,anh ta cũng chỉ viết 4 chữ : TÔI KHÔNG CÓ TỘI.
Với sự ngoan cố,phản cách mạng cực đó như thế,hắn đã bị tống vào connex biệt giam, còng tay,còng chân,mỗi ngày chỉ được một bữa ăn và một lon nước và chắc chắn ngày được thả của hắn sẽ rất là mịt mù. Các anh phải lấy đó làm gương để thành khẩn khai báo hết tội lỗi của mình."
Vài ngày sau,tôi xin với cán bộ phụ trách cho tôi được đưa cơm chờ KTG và tôi cũng nói cho hắn biết tôi là bạn học của Giáo.Sau một lúc suy nghĩ,hắn đồng ý.
Thế là mỗi ngày vào giờ ăn trưa,tôi xuống nhà bếp lấy phần ăn của Giáo là một chén, có khi là bắp hoặc khoai mì hoặc cơm trộn với vài hột mưối và một lon gigo nước. Một cán bộ đi cùng tôi đến connex nhốt Giáo, vào những ngày tháng 8, giữa trưa mặt trời ngay đỉnh đầu ,chiếu cái nắng đổ lửa xuống connex, một khối sắt vuông kín mít ,chỉ đục một lỗ nhỏ 10x20 cm trên cánh cửa.Với cái nóng thiêu đốt,nằm trong connex chẳng khác gì nằm trong một cái lò quay.
Tên cán bộ lấy chìa khóa mỡ ổ khóa liền bước nhanh ra sau hơn 10 bước và bảo tôi mở cửa connex.Cánh cửa vừa được hé mở, do phản ứng tự nhiên,tôi vội thối lui mấy bước để tránh sau cánh của vì một mùi hôi thối nồng nặc đến kinh hoàng phát ra làm tôi muốn ngộp thở. Quay lại nhìn tên cán bộ, thấy hắn đang nở một nụ cười đểu vì chắc hắn đã biết trước phản ứng của tôi do kinh nghiệm mỗi lần đưa cơm cho Giáo trước khi được tôi thay thế.Và bây giờ tôi mới hiểu tại sao viên cán bộ trại dễ dàng chấp nhận lời yêu cầu của tôi được đưa cơm cho KTG.
Trước cái cười đểu cáng đó,tôi một phần bực tức,một phần hổ thẹn vì phản ứng vô ý thức của mình, thu hết can đảm,nín thở,tôi kéo mạnh mở rộng cánh cửa.Một cảnh tượng còn khủng khiếp hơn mùi hôi thối lúc ban đầu đập vào mặt tôi. Trên sàn connex ngập ngụa những phân và nước tiểu, trong góc cùng của connex một thân người nằm dài sõng sượt chỉ có một cái quần xà lỏn và một cái áo rách tơi tả. Người anh cũng nhầy nhụa dính đầy phân nhưng trên mặt vẫn còn cặp kính cận và đôi mắt nhắm nghiền.

Hai tay và hai chân đều bị còng.Đôi cổ tay cho bị còng sưng tấy lên,da thịt do sự cọ sát của đôi còng và do bị nhiễm độc rách tơi tả,đầy chất mủ vàng,lòi cả xương tay trắng hếu.
Đến hai cổ chân, da thịt cũng rách nát và sưng húp lên khiến cho đôi còng chìm vào trong da thịt không còn thấy đôi còng được nữa. Trên sàn connex vẫn còn phần ăn ngày hôm qua và lưng lon gigo nước.
Tôi không còn biết đến sự dơ bẩn và hôi thối,bước vào connex,đến gần bên anh cúi sát xuống và nói : ' KTG,tao là Hưng đây,khoá 2 CTKD, cũng ở với mày lầu 2 Đại Học Xá, mày nhận ra tao không ?" Anh mở mắt nhìn tôi một cách yếu ớt và tôi không biết trong ánh mắt đó anh có nhận được ra tôi không? Miệng anh thều thào: TÔI KHÔNG CÓ TỘI. Tôi nghĩ anh đã ở trong giai đoạn hôn mê.
Bên ngoài,tên cán bộ léo nhéo gọi tôi phải trở ra.Tôi bước ra mà vẫn còn nghe anh lẩm bẩm: TÔI KHÔNG CÓ TỘI.
Tôi đề nghị với tên cán bộ cho tôi được quét dọn connex.Hắn bảo tôi đóng cửa connex, bấm ổ khóa và đứng đó cho hắn xin lệnh của trưởng trại. Lát sau hắn trở lại,mở khóa và bảo tôi làm nhanh lên. Tôi chạy đến giếng nước gần đấy,kéo một xô nước đầy,kiếm một cái chổi và một mảnh vải sạch rồi quay trở lại connex,bước vào bên cạnh KTG và nói:
" Giáo ơi,ráng tỉnh lại,tao là Hưng đây".Tôi dọn tạm một góc tương đối sạch và nhẹ nhàng dìu anh đến đó.Lấy lon nước đưa cho anh uống được vài hớp nhỏ.Sau đó dùng mảnh vải thấm nước lau mặt cho anh.Tôi cố tránh không đúng vào tay chân anh và cố hết sức nhẹ nhàng để anh khỏi bị đau.
Anh có vẻ hồi tỉnh đôi chút,mở mắt nhìn tôi nhưng cái nhìn vẫn trống vắng.Để anh nằm nghỉ,tôi dội nước lên sàn connex và quét dọn tất cả những dơ bẩn ra khỏi connex.
Sau đó mỗi ngày tôi tiếp tục mang cơm cho Giáo, nhưng hầu như anh chẳng đụng đến phần ăn của mình vì ngày nào tôi cũng thấy phần ăn ngày hôm trước vẫn còn nguyên, anh chỉ uống một ít nước mà thôi.
Thỉnh thoảng gặp được tên cán bộ dễ dãi,hắn cho phép tôi bước vào cho Giáo uống một ngụm nước,lau mặt cho Giáo hoặc quét dọn connex.Đôi lúc Giáo cũng mở mắt nhìn tôi nhưng cái nhìn đó hầu như nhìn tận đâu đâu chứ không phải nhìn tôi và cho đến ngày cuối cùng tôi vẫn nghĩ anh không hề nhận ra tôi.
Ngày cuối cùng,có lẽ khoảng 1 tuần sau ngày đầu tiên tôi được đưa cơm cho Giáo,khi tôi bước vào connex,vẫn thấy Giáo nằm bất động trong một góc,tôi định đưa nước cho anh uống,nhưng nhìn xuống thấy đôi mắt anh trợn trừng,tôi hoảng hốt cúi xuống sờ vào người anh thì thấy thân thể anh đã lạnh ngắt,đưa tay lên sát mũi cũng chẳng còn hơi thở dù là yếu ớt,sờ lên tim thì tìm đã ngừng đập từ bao giờ.
Anh KHA TƯ GIÁO đã ra đi.Tôi tháo cặp kính vuốt nhẹ lên mắt anh rồi mang kính lại cho anh và bước ra báo cáo với tên cán bộ :" Báo cáo cán bộ ,anh KTG đã chết." Tâm trạng tôi lúc đó thật là bàng hoàng,xúc động vì một người bạn,hơn thế nữa, một anh hùng, đã tự nguyện chọn cái chết để bảo vệ lý tưởng của mình, nhưng tôi cũng mừng vì anh đã ra đi sớm, đỡ đau khổ cho thể xác anh.

KHA TƯ GIÁO là một con người bình thường như tất cả chúng ta nhưng cái khác hơn chúng ta là anh không chịu thua trước bạo lực, anh đã can trường,dũng cảm,bất khuất và kiên trì chịu đựng ,sẵn sàng lấy cái chết để bảo vệ đến cùng lý tưởng của mình.Cái lý tưởng mà anh và chúng ta cùng chiến đấu cho một đất nước Việt Nam tự do,dân chủ, người Việt Nam được quyền sống trong no ấm,hạnh phúc,hòa bình và xứng đáng mang danh xưng con người.

Chúng ta là những kẻ thua trận nhưng lý tưởng của chúng ta vẫn luôn ngời sáng vì những người như anh KTG và biết bao nhiêu anh hùng vô danh khác đã hy sinh mạng sống của mình để bảo vệ.
Cái lý tưởng đó không thể nào là một cái tội.Cái lý tưởng đó gói tròn trong 4 chữ : TÔI KHÔNG CÓ TỘI.


HUỲNH HUNG (K2 CTKD).